XXL美國職籃聯盟雜誌

Locker Room Talks
走進球員休息室

作者：pistonJW

也許你這輩子從來沒有機會拜訪這個地方，但在以下的這篇雜談裡，將企圖掀開它神秘的面紗......。


曾經，NBA球場裡的球員休息室是人人都可以接近的地方；在50、60年代，看完比賽後的觀眾可以在更衣室門口和教練、球員聊天、要簽名，或是有其他不一而足的互動。

今天，一切都大不相同了，球員休息室成為了觀眾的禁地，唯一能進入的只剩下媒體記者們。以下這篇紀實，或許能讓你更了解這些球員們平時都在裡面做些什麼。


精神訓話

「你們這些XX的小鬼，不要一直放任對方的球員切進來禁區！」「防守時你XX的不會去推他、擠他、不要讓他進來嗎？你身上的肌肉都XX的白練啦！」

2007年的一場例行賽中場時間，在老鷹隊的球員休息室裡，老將萊特（Lorenzo Wright）手上拿著一支白板筆，對著一群面面相覷的年輕隊友大聲斥暍著。當身為沙場老將的萊特在球員休息室裡開口講話時，即使是球隊主將喬強森（Joe Johnson）和灌籃王J.史密斯（Josh Smith），也都只能乖乖閉嘴聽訓。

「聽著！我們XX的最好振作起來，好好打一場XX的好球！我沒辦法一個人又在籃下卡位又去搶籃板，你們這些小子得幫我！」在聯盟裡打滾了超過10年之後，萊特已經了解該怎麼樣在休息室裡發言，會得到最好的效果，而又不流於情緒性的發洩和謾罵；他也了解，球隊的半場休息時間只有15分鐘，這當中還包括教練講解下半場的戰術，和球員們回到場上熱身的時間，因此他的訓話必須短捷而有力，才能收到最好的效果。

萊特的訓話通常時間不會超過5分鐘，但在他訓話後，休息室裡往往呈現著一片靜默，直到總教練伍德森（Mike Woodson）和他的助理教練們走進休息室為止。

伍德森也了解時間寶貴，不可能在短短的3、4分鐘裡糾正球隊所有的問題，因此他和助理教練們快速地點出了幾個球隊最重要的防守關鍵。

「嘿！對方的球員在上半場有四次補籃進球！大家得要幫忙萊特搶籃板才行。」

「喬（強森），當對方對你採取2-2-1全場壓迫時，注意我們兩翼的球員。中間接應的球員！不要離開你應該接球的位子，這樣我們兩翼就會出現空檔。」

還有，也許更重要的一點：「嘿！如果你沒辦法跳這麼高，不一定要灌籃，把球穩穩地放進去就好，聽說那也算兩分！」伍德森講完這段話之後，休息室裡響起了難得的訕笑聲。在比賽第一節結束前，身材矮小的後衛S.史陶德邁爾（Salim Stoudamire）在一次快攻時想要單手扣籃，結果把球扣在籃框的脖子上。

最後，球員們要回到場上熱身之前，伍德森也沒忘記做個簡短的總結：「嘿，我們得出去好好痛宰那些傢伙。我們的實力比他們高出一截。我們曾經把比數拉開，但又讓他們給追回來，不能再給他們機會了！」

然而，伍德森的耳提面命看來並沒有收到太大的效果：在比賽還剩下不到4分鐘時，老鷹有一次三打一的快攻機會，然而後衛卻選擇把球高吊給J.史密斯，想要來個精采的空中接力扣籃。結果，J.史密斯的扣籃沒進。在場邊目睹這一幕的伍德森，痛苦地把頭埋進手裡，咬牙切齒。

最後，儘管老鷹隊還是在驚濤駭浪中擊敗了對手塞爾蒂克隊，但伍德森的臉上並沒有太多喜悅的神色。「當你的球隊只領先3分時，你心裡所想的，應該是怎麼樣穩穩地拿分，而不是大秀自己的扣籃技巧……。」

希望下次，老鷹隊的球員們可以讓伍德森在賽後感覺好過點。


女賓止步？

提到休息室文化，在NBA歷史上絕不能忽略的人物，就是塞爾蒂克隊史上最偉大的總教練「紅頭」奧拜克（Red Auerbach）。

NBA的休息室傳統以來一向是女性的禁地，例如思想傳統的老教頭奧拜克，不但對於女性進入休息室這件事深惡痛絕，他甚至有很長一段時間歧視女性的體育記者。

《波士頓環球報》的資深體育記者潔姬．麥克穆蘭（Jackie MacMullan）在奧拜克去世之後，回憶起她和奧拜克第一次互動的情況。1983年，還是個新聞界菜鳥的潔姬，負責去採訪一場大學籃球賽。比賽開始前的5分鐘，她發現抽著雪茄的奧拜克走了過來，在她旁邊坐下。魂不守舍的潔姬，整個上半場都在想要怎麼才能給這位新英格蘭地區最偉大的籃球教父一個最好的第一印象。

上半場結束了，場邊的啦啦隊上場熱舞。這時，奧拜克終於緩緩轉向潔姬的方向，開口：「嗯…妳覺得如何？」

潔姬心想，她想了整個上半場的答案終於派上用場了，她開始侃侃而談上半場A隊的全場壓迫防守是如何造成B隊的進攻受阻，但如果A隊不注意B隊的外線射手，也許B隊能夠演出逆轉……。

「喔，我不是問妳這個。」奧拜克打斷潔姬的長篇大論。「我是問妳，妳覺得這些啦啦隊女郎如何？」

「你不是啦啦隊經理嗎？」

之後，當潔姬第一次嘗試想進入塞爾蒂克隊的休息室採訪時，得到的是奧拜克的咆哮：「出去！這裡不能有女性進入！」

（不過，隨著彼此的逐漸熟識，奧拜克到了晚年已經和成為資深記者的潔姬成為好友。）


振奮士氣

1984年總冠軍賽裡，塞爾蒂克和湖人的巔峰對決進行了七場大戰。佔有主場優勢、休息許久的塞爾蒂克隊，卻意外地在首戰就以7分之差敗北，陷入苦戰。在前兩場比賽戰成平手之後，回到洛杉磯的湖人隊在第三場比賽狠狠痛宰了塞爾蒂克33分。輸球之後，怒不可抑的塞隊主將大鳥柏德（Larry Bird）在休息室裡狂飆了隊友一頓。

「我們打得像一群娘兒們！」大鳥憤怒地說。「我們（這支球隊）的心和靈魂今天都不在場上。我們竟然在場上讓湖人隊那些傢伙對我們予取予求，任他們在場上推擠衝撞我們。今天我們打得遭透了，我們的屁股像是被狠狠地踹了一腳一樣。」

大鳥的憤怒後來證明收到了效果。塞爾蒂克在第四戰打出了兇悍的球風，尤其是麥克海爾（Kevin McHale）向著湖人球員藍比斯（Kurt Rambis）喉嚨的一拐，接著導致兩隊上演全武行的一幕，更是到今天還讓許多老球迷印象深刻。在這個總冠軍賽系列開打前不被看好的塞爾蒂克，歷經七場苦戰，最後以4勝3敗勝出，而大鳥在休息室裡怒髮衝冠的激情演出，事後證明起到了關鍵的作用。

正當塞爾蒂克隊全體在休息室裡歡欣慶祝他們隊史上的第15座冠軍獎盃時，傳奇教頭奧拜克只是慢條斯理地執行他每次球隊拿下重要勝利時的儀式：緩緩點燃手中的雪茄，深吸一口，然後接過聯盟執行長史騰（David Stern）手中傳來的冠軍金盃。撫摸著手上的金盃，奧拜克想起過去兩個禮拜以來媒體是如何唱衰自己的球隊，他不禁對著在場的記者們大吼道：

「你們在場的每個（媒體界的）混蛋都不斷地重複什麼XX的湖人王朝！現在你們看到了嗎？真正的王朝在這裡！」

奧拜克此話一落，整間休息室裡的氣氛頓時沸騰，球員們跟教練大聲歡呼，而奧拜克本人則得意地繼續手握金杯，像是一件得來不易的戰利品。

然而，三年之後，當塞爾蒂克在總冠軍賽的第四戰在主場敗給湖人，陷入1勝3敗的劣勢之後，奧拜克也是第一個想衝進裁判休息室，找他們算帳的人。「你這沒品的傢伙！你的本性顯露無疑！」趕快躲進保安背後的裁判，和怒氣衝天的奧拜克隔著人牆對罵著，也成為了80年代塞爾蒂克王朝畫下句點時，令人最印象深刻的畫面之一。


場地優勢

奧拜克掌權之下的塞爾蒂克隊，對待作客的球隊，在小地方動手腳的差別待遇，在江湖上也一直赫赫有名。最著名的例子，莫過於在1984年總冠軍賽的第五戰中，在華氏97度（超過攝氏36度）的高溫，而且全場沒有空調設備的情況下，塞爾蒂克拿下了關鍵的第三勝，而這場比賽後來也被暱稱為「Heat Game（熱死人的比賽）」。

事實上，這不是唯一一場在5月和6月躁熱的環境下於波士頓老花園球場（Boston Garden）進行的季後賽。相對的，在天寒地凍的冬天，客隊的休息室暖氣系統或是淋浴間的熱水往往會莫名其妙地壞掉。靠著這樣的「場地優勢」，塞爾蒂克在主場往往能佔有比賽的先機。

奧拜克的「待客之道」之後也成為了其他球隊模仿的對象。在70和80年代，客隊起個大早想去練習場練球，結果卻被鎖在練習場門外半個小時、一個小時的情況，雖然不能說是常常發生，但卻也不是什麼太奇怪的事情。

活塞隊的「奧本山王宮球場（Palace of Auburn Hills）」和公鹿隊的「布萊德利中心（Bradley Center）」，是公認聯盟當中客隊休息室設備最差的兩個球場，裡面的空間窄小到連公廁的面積都不如。然而，隨著90年代以來新一代球場的陸續建設，客隊休息室不再是陰暗窄小的代名詞。

小牛隊或許是最好的例子。在小牛隊老闆庫班（Mark Cuban）的大力支持和改建下，目前小牛隊的休息室裡不只寬敞舒適，甚至擺放著個人電視、音響設備等休閒娛樂器材，讓球員們能把休息室當作家一樣地放鬆，進而能夠打出更好的成績。

不過，去年球季當中，庫班卻因為頒布了禁止部落客（blogger）進入球員休息室採訪的禁令，成為了聯盟的焦點。

「這是因為我們休息室裡的採訪空間不足。」自己平常也有在寫部落格的庫班，他的解釋乍聽起來似乎沒有很大的說服力。「在我的眼裡，《達拉斯晨報》的部落格、和由任何一個狂熱小牛迷成立的部落格，兩者之間並沒有任何差別。如果我都允許他們來採訪的話，再大的空間也容納不下所有想來採訪的部落客。」

在聯盟的介入之下，庫班最後還是得撤除他原本的禁令，讓部落客們進入休息室採訪；然而，庫班也撂下狠話：「我對於所有部落客可是一視同仁的，任何想要來採訪的部落客，歡迎來申請啊！我們不會歧視任何一個人。」

看來，在不甘寂寞的庫班底下，小牛隊的休息室一定是熱鬧非凡的。


意外插曲
 
在明星賽週末這個NBA一年一度最盛大的祭典當中，球員休息室也是熱鬧非凡。對於每個能夠參與這項盛會的選手來說，和這個聯盟裡最好的球員們同處一室的經驗，是用多少金錢也換不到的。然而，提到明星週末的休息室經驗，誰會忘記1986年的三分球大賽比賽開始之前，走進休息室的大鳥，一句話也沒說，只是環顧了坐在裡面的參賽者一圈。接著，他終於開口：

「沒事，我只是來看看誰會贏得第二名。」

比賽結果，大鳥果然贏得了三分球大賽的冠軍，並且是他三連霸三分球大賽當中的第一個冠軍。在後來的1988年，他甚至連熱身外套都沒脫，就上場比賽，並且靠著投進最後一個Money Ball，氣走了第二名的艾利斯（Dale Ellis）。

跟以上的經驗比起來，1964年明星賽休息室裡發生的事件，也許並不為許多人所知，但卻對於聯盟的發展更有意義。當年在「波士頓老花園球場」舉行的明星賽前，球員們由於資方遲遲未點頭同意他們提出的退休金計畫而失望不已，決定集體罷工，沒有人願意下場參加這次的明星賽，直到資方同意他們的條件為止。
為了達成他們的目標，所有的球員們決定把自己關在老花園球場的一間更衣室裡，並且在門口請了一名警衛負責看守。

「我們告訴那個老愛爾蘭籍警衛，絕對不能讓任何人闖進來！」前塞爾蒂克球員漢森（Tom Heinsohn）回憶。結果，那名警衛也忠實地達成所交付的使命。

幾名生氣的老闆企圖衝進球員們的休息室，但都被警衛擋下。當時的湖人隊老闆薛特（Bob Short）尤其憤怒，他甚至對躲在更衣室裡的兩名湖人球員：貝勒（Elgin Baylor）和韋斯特（Jerry West）下了最後通牒。然而，貝勒在聽到這個消息之後，只對警衛說：「告訴薛特，X他的！」

時間一分一秒的過去，然而球員們仍然堅持罷工，直到原訂開賽時間的15分鐘前，負責轉播的ABC電視台威脅要取消轉播，才終於讓當時的聯盟執行長甘迺迪（Walter Kennedy）讓步，宣佈會對於球員的訴求作出回應，才結束了這次的罷工事件。從後見之明來看，這次的事件也是NBA史上勞方對抗資方的首次勝利。

這也是發生在球員休息室裡的一個故事。


(原文刊載於XXL美國職籃聯盟雜誌176期)

看完好文，也歡迎來 XXL美國職籃聯盟雜誌官方粉絲專頁 與大家一起交流~