站在子彈上的男人 -- WES UNSELD @ XXL美國職籃聯盟雜誌

XXL192期封面
站在子彈上的男人
WES UNSELD

■chinshen

從巴爾的摩到華盛頓，從勞方到資方，對他來說，子彈隊就是NBA的同義詞，他總是說自己是子彈人，過去是，未來也一直都會是子彈人……。

故事要先從一位名人堂中鋒貝拉米（Walt Bellamy）談起，但在開始前請容我提醒各位，這位叫貝拉米的球星並不是這篇文章的主角。

NBA在1959年起連續出了三位數據堪稱恐怖的超級新人，這三人在菜鳥球季的平均得分都超過30分，史上也就這三人有這種表現，分別是1959-60年球季的張伯倫（Wilt Chamberlain，平均37.6分、27籃板）、1960-61年球季的「大O」羅柏森（Oscar Robertson，平均30.5分、10.1籃板、9.7次助攻），以及1961-62年球季的最佳新人貝拉米。

很多人知道，1961-62年球季是聯盟史上紀錄最豐收的一季，當時三年級生張伯倫平均是50.4分、25.7籃板，第二年打NBA的大O也以30.8分、12.5籃板、11.4助攻創下單季平均「大三元」，然後當年的菜鳥中鋒貝拉米也來共襄盛舉，平均有31.6分、19籃板，投籃命中率52%更高居聯盟首位，還在當年明星賽中一舉攻下了23分與17籃板。

貝拉米在新人球季的績效實在驚人，堪稱「平民版的張伯倫」，他14年生涯累積了20,941分與14,241籃板，史上只有七人在生涯累積得分超過2萬分之餘，籃板還能高於14,000個，能跨過這高難度里程碑實屬不易。不過，除了以可觀的攻守成績入選名人堂外，貝拉米只當過四次明星球員，也沒獲選為NBA 50大球星，而且聽過他名字的球迷還真的不多。

生涯換過五支球隊的貝拉米，速度偏慢，但堪稱技巧派長人的他在禁區也有自己的生存之道，不過問題就在於貝拉米一開始給了眾人過高的期望，當大家看到他菜鳥球季的表現時都會認為又將是一位不世出的天才，偏偏他的生涯表現開高走低，在個人第一季打出了一生最漂亮的攻守績效，之後表現都不及新人年的演出，單季得分最高沒超過28分，籃板最多沒高於17個，雖然還是很紮實的表現，但實在不能與新人球季那石破天驚的數字相比。該說貝拉米是在生涯第一年的大爆發就耗盡了才華，還是這只是一場美麗的誤會？而且，到底是誰需要用他這位名人堂級的人物來暖場？

新人球季

安索（Wes Unseld），一個與貝拉米在個人攻守數據上有著相同分佈曲線及趨勢的NBA 50大球星，他們都是在生涯第一年有最驚人的演出，之後則呈現下滑的走勢。從數字來看是這樣沒錯，但在對球隊的團隊助力方面，安索就不是這樣開高走低了，成就上也比貝拉米高了一個層級，這絕對不是因為最後安索比貝拉米多打了一次明星賽、多入選一次年度第一隊或是多一座年度MVP，而是多了一座冠軍盃與總冠軍賽MVP的關係。

一輩子都效力同一支球隊的安索從沒換過東家，身高也比同樣打中鋒的貝拉米矮了一個頭，最重要的是，安索從來不以數字取勝，他帶給團隊的永遠多過紀錄表上展現的訊息，當年最佳新人也就是這樣拿到的。

1968-69年球季當季選秀狀元海斯（Elvin Hayes）整季打滿82場，以平均45.1分鐘創下新人最長的上場時間紀錄，並以平均28.4分成為聯盟得分王，平均17.1個籃板也高居聯盟第四，並帶領百廢待舉的聖地牙哥火箭隊（現休士頓火箭隊）從前季可憐的15勝戰績，進步到足以在西區進入季後賽的37勝，不過最後新人王獎項還是輸給了平均僅13.8分及18.2個籃板的安索。

這看起來不太合理啊？！那是因為我還沒告訴大家，安索的加入讓球隊從東區墊底的36勝一舉躍升為全聯盟戰績第一的57勝，這位身穿41號球衣的小號中鋒徹底改變球隊體質，即便當季海斯是繼張伯倫之後成為首位在新人球季就贏得聯盟得分王的球員，最後依舊與新人王獎項失之交臂，籃板排名聯盟第二的安索則向張伯倫看齊，成為史上唯二在新人年拿下最佳新人與年度MVP的球員。

安索在NBA的處女秀是個人獎項最多的球季，他不但擊敗海斯拿下新人王，在之後共計13季的生涯再也不曾抓下這麼多籃板，也沒再入選年度第一隊，甚至成為球隊隊史唯一獲選年度MVP的球員，之後安索就與聯盟獎項絕緣。若還要把他在1975年獲得的最佳運動精神獎算進去，安索本人應該是沒意見啦，但這位防守大師竟連一次最佳防守陣容都沒入選過，而且是第一隊與第二隊都沒有，這實在是不太合理的事。聯盟從1968-69年球季開始設立這個獎項，正好與安索的全盛期重疊，而且連更擅長而且熱愛進攻的同梯隊友海斯都曾入選過防守第二隊，實在沒理由將安索排除在外。安索一直要到1977-78年球季球隊獲得隊史首冠時，才拿下總冠軍賽MVP。

核心彈頭

安索這生唯一打過的球隊叫子彈隊，NBA在1947-48年球季有一支也叫「巴爾的摩子彈隊」的球隊拿下冠軍，但那支球隊在1953年已經關門大吉，而安索效力的這支子彈隊原籍是在芝加哥名為微風隊，是在1961年成軍，在芝加哥打了兩季就搬到巴爾的摩並改名為子彈隊，雖然名字相同，但沒有任何關係，只是球團老闆想搭過往榮光的順風車罷了。前述的貝拉米是在球隊還在芝加哥的時代就入隊了，搬到新城市後打了兩季多就被交易到尼克隊。這支子彈隊在巴爾的摩打了10年後移到鄰近的華盛頓並改名為首都子彈隊，隨即又改為華盛頓子彈隊，直到1997年球團老闆有鑑於當地高漲的犯罪率而將子彈這個較有暴力味道的隊名換掉，他們目前叫華盛頓巫師隊。

從巴爾的摩到華盛頓特區，這位職業生涯都獻給了子彈隊的矮中鋒對球隊貢獻是有目共睹的，球隊在安索加入前單季最多勝場不曾超過38場，但在他的領軍下子彈隊連續12年打進季後賽，有10個球季勝率超過5成，甚至拜NBA在1970-71年球季重新規劃聯盟分區之賜，分到東區中央組的子彈隊連續5季在該組封王，由於中央組當時陸續收納了克里夫蘭騎士、休士頓火箭及紐奧良爵士（現猶他爵士）等新加入的擴張球隊，是屬於競爭強度較低的分組，所以即使1971-72年球季子彈隊僅38勝的戰績也足以在分組領先，不過別誤會了，如果子彈隊只是庇蔭在分組的積弱不振下，他們不會在這段時間內四度拿下東區冠軍，還包括一次的總冠軍。

籃球是團隊合作的運動，子彈隊這段隊史最榮耀的經歷當然不是全由安索獨攬功勞，但無疑的，他是核心的彈頭。

安索出生於肯塔基州的路易斯維爾市，高中時就率領席納卡高中（Seneca）兩度獲得州冠軍，畢業後則留在家鄉就讀路易斯維爾大學，他在那個聯盟裡連三年拿下籃板王，三年內交出平均20.6分、18.9籃板的成績，並在大四獲選全美第一隊。

子彈隊在1968年以首輪第二順位將安索納入麾下，配合陣中剛獲選最佳新人的「黑珍珠」孟洛（Earl Monroe）與肌肉型前鋒G.強森（Gus Johnson），打出隊史最佳的57勝，這紀錄一直到1974-75年球季他們搬到華盛頓後才以60勝打破。那是子彈隊豐收的一年，球隊戰績不但獨走，執教的蘇伊（Gene Shue）也當選年度最佳總教練，孟洛與安索雙雙入選明星賽，並在例行賽結束後一起入選年度第一隊。只不過到了東區季後賽，雖然安索交出更棒的平均18.8分、18.5籃板成績，球隊卻被尼克隊直落四掃地出門。

得分之外

子彈隊季後賽的處女秀不太成功，但這支年輕球隊是可以期待的。安索在接下來第二季將個人得分衝上生涯最佳的16.2分，但他在進攻方面的火力最多就是這樣了，安索生涯平均得分只有10.8分，NBA 50大球星裡沒人比他還低，13年的球員歲月裡也只有六季平均得分超過雙位數。

安索比較缺乏進攻取分的那種殺手直覺，然而生涯投籃命中率超過五成的他並不是真的拙於得分，只是他必須在籃下出手才有把握，看那生涯63.3%的罰球命中率就知道他並不擅長中距離投射。但安索的得分會這麼低，主要是配合球隊作出調整，他與孟洛及海斯這兩位超級射手同隊，因而不必將自身精力消耗在進攻方面。安索生涯有八季平均助攻超過4次，還曾有單季平均5.2次的績效，他在禁區內傳球的時機掌控很出色，樂意替隊友做單擋的苦工，而且從來不介意讓隊友享有主攻的光環。

當時隊友B.費瑞（Bob Ferry，現馬刺隊總管D.費瑞（Danny Ferry）的父親）就對安索助攻的能力讚嘆不已，B.費瑞說安索一直能預見及想像比賽的進行與步調，總是知道球賽會怎麼發展，而且永遠在正確的時間及地點傳出精準的助攻。

安索不但策動半場進攻有一套，全場跑動式的快攻也能幫上忙。一般中鋒都是球隊攻勢的終點，但安索的情況不太一樣，他大多數時候反而是攻勢的起點，他的長傳急攻非常出色，不管是傳球的深度或廣度都是中鋒裡的佼佼者，只見他抓下籃板後，雙手過肩的把球快速甩到前場讓隊友發揮。安索可能是球風最接近羅素（Bill Russell）的中鋒，不過不像羅素擁有庫西（Bob Cousy）這樣擅長轉守為攻的優秀控衛，安索只有一切自己來。

急速外傳是發動快攻的基本起點，取決於傳球的速度與準度，才能迅速製造以多打少的優勢，但這一切都要由鞏固籃板開始，安索就是這方面的專家，他抓籃板的威力十足，個人生涯前四季都是聯盟籃板榜第二名，到了張伯倫退休之後更是在1974-75年球季一舉拿下籃板王。即使在那個年代，安索也算不上高大的中鋒，但卻蘊藏足以和任何對手抗衡的力量；他不屬於精壯型的健美猛男，不過那龐大的身軀蘊藏無數能量，在場邊感覺也能聽到安索肌肉的咆哮。

魔術強森（Magic Johnson）回憶自己的菜鳥歲月時就曾提過，他曾撞上安索所設下來的路障，簡直像一塊岩石，魔術說當時裁判曾問是否需要一個20秒短暫停，撞得頭昏眼花的他則說自己大概必須躺一天才起得來。

鋼鐵意志

安索自稱身高應該有6呎7吋左右，但頭髮讓他看起來高了兩吋，然後加上打死不退的鋼鐵意志，可以勉強算成七呎。現代與他最相近的球員當屬也效力過子彈隊的大班（Ben Wallace），他們都是尺寸不夠但斤兩十足的矮壯中鋒，如果有看過「探索頻道」的朋友都知道，自然界很多體型較小的動物都會想辦法讓自己看起來巨大一點，才能在弱肉強食的環境裡有較大的嚇阻力，這也許就是這兩位老兄都留著一頭爆炸頭（Afro）之故。

這兩個籃板怪傑的球風都非常硬朗，他們面對所有的肢體碰撞及接觸都是全然無懼，而且既然進攻不太靈光，那就儘量專注在防守方面。安索不像大班獲得那麼多防守獎項肯定，但當代球員無不尊敬他的防守能耐；以非後衛球員來說，他們都有相當傑出的抄截能力，大班似乎具有較為優異的封阻功夫，不過這主要來自防守觀念的差異，大班習慣留一些空檔引誘進攻方送上門來，安索則是亦步亦趨將對手頂得動彈不得，他比較篤信貼身的對抗，而且一分一秒都不會鬆懈。安索當年告訴《華盛頓郵報》說如果能死纏對手一整場，那怕是再厲害的得分好手也會有想放棄的時候，那球隊就可以趁機得利。

的確沒錯，那幾年的子彈隊一直擁有相當優異的戰績，在第一季挑戰季後賽失利之後他們很快就找到調整的方向，在1971年季後賽先後扳倒七六人與尼克隊，這兩個系列賽都是打到第七場才勝出，不過後來在總冠軍賽遇到由艾辛道（Lew Alcindor，就是後來的賈霸（Kareem Abdul-Jabbar））領軍的公鹿隊，又是以直落四被打敗。

忠於子彈

子彈隊在1971-72年球季送走了孟洛，僅僅換來史托沃斯（Dave Stallworth）及賴爾登（Mike Riordan）這兩名球員，堪稱損失慘重，不過他們很快就在隔季下個大交易裡搶了回來，用職業生涯平均不過14.8分的馬林（Jack Marin）跟一些補償換來了海斯。1974-75年球季，子彈隊以聯盟最佳的60勝戰績一路打進冠軍賽，但偏偏遇上R.貝瑞（Rick Barry）帶領的勇士隊。那個系列賽一直是NBA史上最大的冷門，R.巴瑞平均轟下29.5分擊敗了子彈隊，又是一次很難堪的直落四。

再過了兩個虎頭蛇尾的球季後，子彈隊在1977-78年球季以44勝戰績再度殺進冠軍賽。那季的子彈隊完美詮釋了團隊精神，那年他們沒有任何一名球員得分名列聯盟前20名，連只肯投籃不願傳球的海斯都不例外，但球隊裡有六人得分超過雙位數。安索以平均7.6分在隊上排第九，不過一向傲人的籃板仍高居聯盟第10。他們最後是在東區決賽擊敗了冠軍呼聲最高的七六人，然後在總冠軍賽遇上自西區殺出而戰績只有47勝的西雅圖超音速隊（現奧克拉荷馬雷霆），歷經七場激戰後，終於力退強敵拿下冠軍，安索也拿下暌違多年的聯盟獎項，而且是榮耀的總冠軍賽MVP。

隔季子彈隊以東區冠軍身份重返冠軍賽，還是碰上超音速，但這次換他們復仇成功。

安索之後再打了兩季就高掛球鞋，在效力子彈隊的生涯裡，留下隊史最多的984場出賽，13,769個籃板當然也是隊史紀錄，而令人驚奇的是他那3,822次助攻也一樣在隊史裡無人出其右。

安索退休後與妻女在巴爾的摩開了一家育幼院，他除了偶爾客串開開校車外，主要還是在子彈隊的經營團隊裡服務。安索在1987年接任子彈隊教練一職，一作就是七季，留下202勝345敗的戰績，只打進一次季後賽，成績不算好，但那也只能說是巧婦難為無米之炊，當時子彈隊根本沒什麼像樣的天分供他發揮，之後安索還是被拔擢為球隊總管及副總裁等高階管理職位。

子彈隊對這位隊史上最勞苦功高的球員禮遇備至，他一樣對球隊一片赤忱，當終生都在火箭隊的湯加諾維奇（Rudy Tomjanovich）後來跑去湖人隊擔任教練與球探，而在湖人隊效力40多年的韋斯特（Jerry West）最後在曼菲斯退休，安索應該是史上忠誠度最高的球員，從巴爾的摩到華盛頓，從勞方到資方，對安索來說，子彈隊就是NBA的同義詞，他總是說自己是子彈人，過去是，未來也一直都會是子彈人。

雖然說球隊現在是叫巫師隊，但安索老兄，我瞭解你要表達的意思。

OLDTIMER
WES UNSELD
身高：6呎7吋（198公分）
體重：245磅（111公斤）
位置：中鋒
生日：1946年3月14日
大學：路易斯維爾大學

NBA生涯攻守成績球季場次投籃% 罰球% 籃板助攻得分
13 984 .509 .633 14.0 3.9 10.8

(原文刊載於XXL美國職籃聯盟雜誌192期)