XXL美國職籃聯盟雜誌

■chinshen

他見證了聯盟最早的王朝、創造最古的盛世，並為籃球帶來革命，也為後代的中鋒球員做出了啟發的借鑒意義。很少有單一球員能對籃球造成這麼巨大的影響，他的貢獻就跟他那雄偉的身型一樣，巨大而顯著。


宰制

要談麥肯（George Mikan）的宰制力，要從NBA史上最難看的一場比賽開始。

那是NBA史上比數最低的賽事，在1950年11月22日由韋恩堡活塞隊（現底特律活塞）以19比18擊敗了明尼亞波里斯湖人（現洛杉磯湖人）。

光從帳面上看，很難解讀麥肯的價值，那是因為還沒告訴大家他包辦了湖人全隊18分中的15分，個人進帳佔全隊得分83.3%，是北美職業籃球賽史的最高比例，相信未來也不可能被打破。事實上，麥肯同時是活塞隊打了48分鐘只得19分的主因，由於畏懼他的進攻能耐，所以活塞隊一領先就凍結比賽，反正那是還沒有24秒進攻時限的年代，活塞隊就是拖到比賽結束都不再出手，以免麥肯有任何拿到球的機會率領反攻。

一般相信這是聯盟在四年之後啟用進攻時限的引信，諷刺的是，麥肯是在這條例公佈的球季突然宣佈退休，之後曾短暫復出打了37場比賽才勉強受益於這項規定。

麥肯對NBA造成的其他衝擊，對他自己來說幾乎都是負面的，1951-52年球季聯盟放寬犯規尺度就是衝著麥肯來的。

還有也因為這位中鋒始祖在接近籃框的區域內根本無法阻擋，聯盟不得不將三秒區寬度放大為兩倍以限制他的活動範圍，這些對個人壓倒性進攻威力的封印就是大家戲稱的「麥肯條例（Mikan Rule）」。

麥肯對職業籃球的影響力幾乎可說是無遠弗屆，除了上述進攻方面的考量外，他的存在讓籃球相關人士開始思考設定「妨礙中籃（Goaltending）」的必要性，因為之前從來沒人能在這種高度攔到球。

當麥肯還在帝波大學時，球隊的戰略就是讓隊友守區域防守，讓他一人坐鎮中樞將對手的投籃通通掃出來。

由於當時麥肯實在煽掉了太多原本該進的球，之後NCAA率先採行妨礙中籃規定，後來職業籃壇也隨之跟進。

一位讓聯盟必須為他量身修改規則的球員，勢必是值得尊重的。

麥肯是NBA史上第一位超級巨星，而且是貨真價實足以用個人之力撼動對手的整個團隊，在1949年12月13日一場湖人對尼克的比賽，在紐約麥迪遜花園廣場的招牌上寫著「麥肯對抗紐約尼克」來作號召，顯見他一個人就夠份量跟整支球隊相提並論。

這不是沒有前例的，麥肯曾在大學時代打全國邀請賽的準決賽裡個人獨得53分，而對手羅德島大學傾全隊之力也不過得了53分，區區追平他一個人獨力造成的傷害。


影響

在麥肯帶來真理前，籃球一度被認定是較為矮小球員的運動，這又要回溯到籃球草創期的歷史了：在40年代，人們還是認為比較敏捷快速的球員比較能在籃球場上發揮，移動遲緩的大個子會讓球隊犧牲快速進攻的優勢，他們在場上最多就是作些卡位的苦工，或是協助隊友作掩護擋人的粗活。

不過有兩名教練卻擁有迥然不同的信仰，奧克拉荷馬農工大學（現奧克拉荷馬州大）的艾巴（Henry “Hank” Iba）與帝波大學的梅爾（Ray Meyer），都堅信長人在籃球場上一定有其價值存在。艾巴教練重守而梅爾教練偏攻，各自麾下的首席大將正好足以展現自身的籃球思維。

當時艾巴物色到壯碩高大擅守的庫蘭德（Bob Kurland），梅爾則尋覓出高大壯碩能攻的麥肯。

擁有令人敬畏防守能力的庫蘭德在籃板及火鍋方面的貢獻都是難以匹敵的，奧克拉荷馬農工大學在艾巴與庫蘭德的攜手下蟬聯了NCAA冠軍；而梅爾的愛將麥肯則是比較接近能強勢進攻的得分機器，帝波大學在麥肯效力期間拿到當時聲望與份量均遠高於NCAA冠軍的全國邀請賽冠軍，這兩個堪稱中鋒先驅的球員在大學籃壇的成就幾乎可說是不分軒輊。

庫蘭德兩度以業餘球員身份參加奧運拿下金牌，並在1952年赫爾辛基奧運會擔任美國代表隊的掌旗官，不過在那之後就宣佈高掛球鞋，而麥肯則是選擇投入職業籃球，最後入選了NBA 50大球星。

這兩人有沒有交手過呢？有的，對戰兩次是各贏一場不分勝負。

球評普遍喜歡把麥肯與庫爾蘭的競技簡化成矛與盾的對決，這不能說錯，但實在不夠完備，因為麥肯這位開啟由中鋒主導攻勢年代的球員，在攻擊方面的成就實在太過耀眼，難免有這樣的偏離。

但別弄錯了，麥肯的防守能力一樣是無與倫比的，有他那雙堅實的雙臂在籃下揮舞，對手再凶悍的力量想踏進禁區之前都會有所遲疑。

這位6呎10吋高又有250磅的巨漢，影響了現今的籃球型態，以前並不是沒有這樣身高的球員出現，但沒有任何一個有著像麥肯一樣傑出的協調性和強烈的競爭精神。

他的體型是如此巨大，卻依然能持續移位負責進攻及防守，麥肯的出現著實讓大家體認到一個有機動力的高個子在攻守兩端會是多大的威脅。

無疑的，麥肯被公認為中鋒得分的鼻祖，他的進攻動作及技能都非常具侵略性，這位熱愛在籃下混戰的禁區好手很懂得利用體型優勢，而且個人一向篤信架拐子的功效，以幫自己清出絕佳空間及位置來進攻籃框。

麥肯打起球來不但是非常積極粗獷而且六親不認，他曾在場上對戰自家小弟艾德麥肯（Ed Mikan），結果他不但狠狠地教訓了老弟，甚至連鼻子都撞斷了。

麥肯說即使是他老媽在場上防守，為了確保勝利，他也還是會不會留情，最好的證明是麥肯退休時個人有三季名列聯盟個人犯規榜榜首，而這位超級中鋒在NBA其實也只有五個完整出賽的球季。


贏家

麥肯在場下是相當幽默溫和的，再加上那副厚重的眼鏡，很難想像麥肯在場上是這麼危險，他常自嘲自己的99號背號是代表99分錢，還不到一塊錢美金的價值咧。

其實那付眼鏡騙了大家，麥肯在場上的球感棒透了，他有本事掌握場上所有動靜，在教練心目中，全方位的麥肯是執行戰術的統合中心，絕對是球隊足以環繞建立起來的核心要角。

這位本格派的正統中鋒以個人全面技巧統治了聯盟，他可以在高位接球，然後轉身大跨步鉤射，或是乾脆待在底線等隊友送球進來後強攻籃框，反正他兩手一樣靈巧有力，任何角度的打板或投射都難不到這個可以左右開弓的巨人。

麥肯的投籃在那年代已是神準無比，配合靈活的腳步、敏捷的身軀與聰明的策應傳球，聯盟史上第一個讓人束手無策的禁區怪物就此誕生，對手僅能帶著敬畏的心情觀看麥肯大殺四方。

宿敵塞爾蒂克的要角庫西（Bob Cousy）回憶起當年球隊對抗麥肯的慘痛經驗，當時綠衫軍主打中樞的麥考利（Ed McCauley，就是後來拿去交易羅素（Bill Russell）的那個籌碼）好歹也是名人堂級中鋒，而且個人還入選過三次聯盟第一隊與七次明星隊，但對上麥肯還是難以抗衡。

其實麥考利的身高相較起麥肯並不遜色多少，但麥肯足足比他重了70磅，輕騎兵遇上重裝甲師也只有棄甲投降的命運。

據庫西說，當年被麥肯整到抓狂的麥考利每每遇到大樹或高聳的地標，總會自我解嘲的向這些物件致敬，彬彬有禮地說聲：「哈囉，喬治（麥肯的名字）！」

在賽場的攻防兩端，麥肯的打球風格都可以稱為是非常頑強的，10根斷骨和16針縫線可以佐證，甚至有一季的冠軍是在腕關節骨折、打著厚重石膏的情形下上場拚來的。

麥肯的好勝心十分強烈，他擁有一切成為贏家的特質，自承對勝利從來不會厭倦，而且每個冠軍都會比前一個更令他激動。

湖人隊在六季內囊括五座冠軍，從不會因為太多的勝利而喪失飢餓感，其實以整個職業生涯來說，麥肯是在八個完整球季內拿了七座冠軍，這是足以與率領波士頓王朝的羅素平起平坐的成就。


經歷

這位聯盟最早傳奇人物的籃球生涯是值得回顧的，麥肯在高中曾有心成為神職人員，後來打消了念頭，不過也沒有打算往體育界發展，看來溫和無害的外貌讓他被摒除在高中籃球校隊之外，不過在帝波大學任教、當時初出茅廬的梅爾教練卻願意給這年輕人一個機會，梅爾大膽讓麥肯進行許多當時實驗性質濃厚的活動，包括促進手眼協調力與肌耐力的「速度球（Speed Bag）」及大量的跳繩運動，甚至讓這個看來笨重的大漢去上跳舞課程，這些看似與籃球不相干的訓練最後讓麥肯成為非常全面的運動員。

卓越優異的身體控制、俐落紮實的攻防動作，協助麥肯成功運用軀體優勢成為場上不可或缺的終極戰力。

他橫掃大學籃壇，兩次當選年度最佳大學球員與三次全美最佳球員，並帶領帝波大學獲得1945年全國邀請賽總冠軍。之後轉向職業籃球，麥肯一生只打了520場職業賽事，卻貫穿了美國職業籃球還在草創期階段的三個不同聯盟。

這是非常特殊的經驗，更驚人的是他在這三個聯盟都拿過冠軍，同時也都入選過各自聯盟所選出的第一隊。

嚴格來說，美國首個職業籃球聯盟是1898年成立的國家聯盟（National League），但早年職業聯盟都只是號召幾個鄰近城市或某個地區的球隊組成，真正涵蓋美國主要城市據點的大型職業聯盟首推1946年成立的BAA（Basketball Association of American），這就是NBA的前身。

當時比較能與BAA分庭抗禮的職業組織是在1937年成立的NBL（National Basketball League），NBL的活動區域集中在美國中西部，但組織鬆散，制度規模也比不上後來的BAA，不過來自伊利諾州的麥肯最後還是因為地緣因素選擇了已經搖搖欲墜的NBL，他加入這個聯盟位在芝加哥的美國輪機隊，就像在大學籃壇一般繼續主宰了NBL，在新秀球季就以每場平均16.5分的進帳帶領球隊取得了NBL總冠軍，並入選NBL第一隊及聯盟MVP。

1947年，美國輪機隊總裁懷特（Maurice White）帶著球隊退出了NBL，他計劃成立名為PBLA（Professional Basketball League of America）的聯盟，那是由24支球隊組成的聯盟，而懷特將擁有所有球隊和球館。這個不切實際的新聯盟維持僅僅一個月就宣告倒閉，懷特旗下的球員也被分配到倖存的11支NBL球隊裡，明尼亞波里斯的湖人隊藉由這個機會將麥肯招攬入隊，有了這位當時最有威力的球員的湖人隊輕易席捲NBL，麥肯個人也在不同球隊連續兩度拿下NBL冠軍。

在1948-49年球季開始前，湖人隊轉投到BAA，但不管在哪個聯盟，麥肯都是全國最棒的球員，湖人也依然是全國最強的職業球隊，他與隊友波拉德（Jim Pollard）堪稱完美的互補，波拉德具有偉大的跳躍力，出手又能像羽絨般的輕柔。

這對搭檔對得分有驚人的專注度，這就是何以當年湖人隊有本事凌駕其他對手這麼多年的最大本錢。

湖人隊在BAA的處女秀非常成功，他們雖然沒拿下聯盟最佳戰績，但在季後賽裡所向披靡，麥肯在手腕骨折的情況下帶傷再度拚下冠軍，他帶領原班人馬在不同的聯盟完成三連霸，隔季NBL與BAA合併為今天的NBA，湖人隊也再度蟬聯，這下麥肯在NBL、BAA與NBA全都有了冠軍資歷。

1950-51年球季是麥肯職業生涯裡首次沒能獲得總冠軍，湖人隊在西區決賽輸球，主要是因為他一直拖著腿傷打球，但競爭本能強烈的麥肯很快又率領湖人隊捲土重來，他們又再度締造一次成功的三連霸，攜手創造出聯盟史上一個無可爭議的王朝。

不過麥肯在這時卻選擇以29歲的壯齡宣佈退休，他那年在NBA得分榜上還名列第四，籃板也還是聯盟第二名，個人仍是聯盟舉足輕重的角色，但由於家計龐大，這個超級中鋒還是選擇退出NBA。

少了麥肯的湖人隊不再那麼可怕了，後來他不忍見這支有光榮傳統的球隊沈淪，而在1955-56年球季後段復出，但遠離比賽節奏一年後的麥肯卻已經走樣，在37場比賽僅僅繳出平均10.5分的得分，對這位曾經輝煌的老將來說當然是無法接受的，所以在球季結束後就真的退休了，但他與湖人隊的關係仍未結束，隔年又再度受邀擔任湖人隊教練，不過那段經歷可以說是場災難，麥肯在帶出9勝30敗的差勁戰績後辭職。


偉大

早期對職業籃球選手的財務保障並不優渥，所以麥肯很早就另有打算，他在打球時仍持續在帝波大學法學院進修，後來通過律師考試，主要執業範圍是企業和房地產法，但麥肯並沒有完全脫離籃球界，而是在1967年成為ABA（American Basketball Association）的第一任主席。

大概不會有任何人能像麥肯一樣，不但經歷過NBA成立前身的所有聯盟，還分別創下耀眼成績，最後又擔任ABA的大頭目與NBA打對台。

10餘年後麥肯又再度為籃球極力奔走，這次是為了將NBA帶回與明尼蘇達州，這地方在湖人隊於1960年西遷洛杉磯後就沒有職業籃球球隊，最後在麥肯的主導與當地商人雷納（Harvey Ratner）和沃芬森（Marv Wolfenson）的支持下，明尼蘇達灰狼隊得以順利成軍。

麥肯曾積極在政界延伸自己的觸角，並在1956年代表共和黨參選明尼蘇達州的參議員，最後輸給尋求連任的威爾（Roy Wier）。

這經歷對他個人後來的人生有很大影響，因為這段參政的嘗試讓麥肯不得不提前兌現自身的人壽保險以支付這段從政的支出，晚年因糖尿病併發症辭世前的醫療費用導致身後家人經濟窘困，最後還是由湖人隊後輩歐尼爾（Shaquille O’Neal）的金援才協助度過難關。

別去提那段不光彩的執教生涯及後半輩子不太順遂的人生，在球員階段裡，麥肯在聯盟的地位是無可動搖的，他是那年代裡最有效率的得分手，九年職業生涯平均得分是遙不可及的22.6分。

麥肯曾獲得三季NBA得分王，如果再將他在NBL與BAA階段的榮耀納入那就更嚇人。拿過兩季NBA籃板王的麥肯同時也是聯盟最頂尖的籃板手，這還是因為聯盟在1950-51年才開始統計籃板之故。

麥肯在NBL效力兩年，兩年都是聯盟第一隊與冠軍隊成員，然後他在BAA過水一季，又是包辦聯盟第一隊與冠軍。

來到NBA後，他腳步還是沒有慢下來，在完整出賽的五年內拿了四次冠軍，而且這五年都是聯盟第一隊的當然成員。

麥肯還參加了聯盟前四屆的明星賽，並拿了一次明星賽MVP，然後在1959年成為首批被選入籃球名人堂的球員。

湖人隊並沒有退休麥肯的99號球衣，事實上，湖人隊沒有高掛任何一位明尼亞波里斯時代的球星背號，他們只在主場以紀念方式註記這位偉大中鋒的成就，麥肯見證了聯盟最早的王朝、創造最古的盛世，並為籃球帶來革命，也為後代的中鋒球員做出了啟發的借鑒意義。

很少有單一球員能對籃球造成這麼巨大的影響，他的貢獻就跟他那雄偉的身型一樣，巨大而顯著。

這就是何以麥肯在50年代被《美聯社》選為20世紀上半最偉大的球員，同時也是為什麼大家要尊稱他一聲「籃球先生」的原因。

(原文刊載於XXL美國職籃聯盟雜誌184期)

 看完好文，也歡迎來【XXL美國職籃聯盟雜誌官方粉絲專頁】一起討論交流！