■瘋狂射手
今年3月1日,七六人在主場對上巫師隊的中場時間,「富國銀行中心球場(Wells Fargo Center)」中的大螢幕播放著老教頭布朗(Larry Brown)的談話,平時臉上嚴肅剛毅的表情不見了,轉換成難得的柔和線條。
艾佛森(Allen Iverson)坐在球場中的椅子上靜靜聽著、看著,不時露出孩子般的靦腆微笑。
那是七六人球團為他舉行球衣榮退儀式中的一段。
「能夠帶到你,是上帝的安排。」布朗教練並不是第一次談到執教艾佛森是上帝的旨意,他過去也曾對媒體說過類似的話,不一樣的是,這次他是透過鏡頭,用和藹的神情親口對著艾佛森說。
艾佛森與布朗教練過去在費城共度的日子,有過不合、有過爭吵,甚至一度希望對方離開,但最後,兩人找到了相處之道,也一起經歷許多榮耀時刻。
對艾佛森來說,布朗是他NBA生涯中最重要的教練;而對布朗教練來說,艾佛森也是他執教生涯中帶過最特別的球員。
1996-97年球季,溜馬隊打出39勝43敗不甚理想的戰績,終止隊史最近連續七季晉級季後賽的紀錄,執教四季的總教練布朗在球季結束後黯然下台,但沒多久,另一個機會到來。
同一個球季,儘管七六人隊在季前的選秀會上用首輪第一順位選來了史上最矮的新秀狀元艾佛森,而艾佛森也不負眾望以驚人的得分能力獲得年度最佳新人獎項的肯定,但七六人戰績並未因此有太大起色,整季下來僅拿下22勝。
光靠著艾佛森一個人,似乎並不足以拯救球隊。
就這樣,執教作風嚴謹、擅長改造爛隊的布朗教練在1997年來到了費城,遇到了桀驁不馴的艾佛森。這兩個完全不同調的人碰在了一起,或許,上帝真的在默默之中推了一把。
衝突中磨合
艾佛森與布朗教練兩人最為人知的衝突,就是關於「練球」這件事的認知態度。
對布朗來說,要讓球隊邁向勝利坦途別無它法,所有球員都需要透過認真練習來熟悉各種狀況、各種戰術,然後在球場上精準執行。他希望透過系統性的作法灌輸團隊觀念,將七六人改造為聯盟勁旅,但這卻與艾佛森渾身上下所散發的強烈個人風格大相逕庭。
艾佛森雖然擁有強烈的求勝意志,但天性不羈的他向來認為練球只是一個過程,球場上的表現才是決定一切。
在球場上,他燃燒生命在打球,每場比賽都用盡全力與對手拚搏;球場之外,他練不練球,並不應該是人們關注的焦點。
雙方在觀念上的不合,很快就浮出檯面,尤其兩人都是相當有個性的人。
「艾佛森一點都不喜歡布朗教練。」前七六人總裁克羅斯(Pat Croce)回憶說。
當時艾佛森曾表示無法忍受布朗的總總要求,希望球團解雇布朗;而布朗對於艾佛森所表現出的態度也頗有微詞,也要求球團將艾佛森交易。
但克羅斯認為,艾佛森與布朗並非無法共存,他們對於籃球、對於求勝,都充滿執著。「他們有著同樣的目標,只是追求的方式不同。」
克羅斯曾請兩人到辦公室當面進行對談,試圖調停兩人之間的衝突矛盾。
克羅斯告訴艾佛森,應該把布朗視為父親、長輩,「你會對你的父親或母親不恭敬嗎?」;而克羅斯也提醒布朗,需要對艾佛森有更多的耐心與尊重。
最終兩人都沒有離開,布朗與艾佛森共事的前三季就在不斷的爭吵中努力學習如何與對方相處。
既然艾佛森的球風難以改變,布朗教練轉而思考要如何將艾佛森的進攻能力發揮至極致而不影響團隊運作?
為此,七六人的主力陣容進行了多次調整,球團先後將史泰克豪斯(Jerry Stackhouse)、休斯(Larry Hughes)這類需要持球時間的攻擊型後衛逐一送走,取而代之的是史諾(Eric Snow)、麥基(Aaron McKie)這類防守型後衛被加以重用;而艾佛森更從原本的控球後衛移往更能發揮其攻擊威力的得分後衛位置。
為了幫艾佛森「撿子彈」鞏固禁區,布朗還用瑞特里夫(Theo Ratliff)、T.希爾(Tyrone Hill)等一票苦工硬漢打造血肉城牆。
艾佛森在布朗的指導下,不但體驗到贏球滋味,也開始學習著如何扮演好球隊領袖的角色,帶領這支為他量身打造的團隊,挑戰總冠軍。
成就輝煌
「我所擁有的,是原始粗糙的天分,需要布朗教練將它磨亮。」在球衣榮退儀式上,艾佛森由衷感謝布朗教練讓他的籃球人生有了不一樣的轉變。
2000-01年球季,七六人在布朗的執教下躍升為東區勁旅,開季打出10連勝佳績,而在季中交易來年度最佳防守球員中鋒穆湯波(Dikembe Mutombo)後,球隊防守更為堅實,並一路殺到總冠軍賽才敗給了當年如日中天的湖人大軍。
那一季也是艾佛森職業生涯最輝煌的一季,儘管最終與冠軍金盃失之交臂,但他仍囊括了聯盟得分王、抄截王、明星賽MVP、年度MVP、最佳五人第一隊等頭銜殊榮,個人獎項大豐收,他在球迷心中也不再是一球在手的「獨王」,而是打不倒的「戰神」。
如果要說那一年的艾佛森有何不同,「更為成熟」或許是最好的形容。
初入聯盟的艾佛森雖說球技無庸置疑,在場上也總是奮戰不懈,但個性卻始終像一個長不大的孩子,我行我素無法融入團隊,缺乏領袖氣質。在2000-01年球季開打之前,七六人甚至一度考慮要將艾佛森交易到活塞隊。
最後交易並未成立,艾佛森仍留在費城,但或許他也體認到自己必須學著改變,尤其是他與布朗教練的關係。
球季開始之前,兩人花了許多時間溝通彼此觀念,艾佛森不再把布朗當作敵人,而是一位教練、一位智者、一位長輩,同時也希望更能以身作則帶領球隊;而布朗教練也學習更尊重艾佛森的想法,不再一味將自己的觀念強硬地套在艾佛森身上。
兩人逐漸盡釋前嫌,建立起真正的師徒關係。
2001年明星賽,整場比賽攻下25分並帶領東區明星隊在第四節絕地大反攻的艾佛森最後獲選為MVP,「我的教練在哪裡?」領獎時他左顧右盼,在球場上尋找他的布朗教練。
而後續在發表感言時,他更將這座MVP獎座獻給布朗,稱布朗不但是他的教練,更是他的家人與朋友。
這一幕真情流露,至今仍是明星賽史的經典畫面之一。
「我以你為榮」
只是在輝煌的一季之後,兩人之間又出現了一些爭執裂縫,艾佛森對於練球的態度仍舊無解,布朗也曾為此在接受採訪時公開表示對於艾佛森練球遲到習慣的不滿。
2002年,七六人在季後賽首輪遭到塞爾蒂克隊淘汰後,艾佛森還曾召開記者會親自對外界說明他對於練球一事的看法,並希望人們更關注他在場上的表現。
布朗教練對此感到有些失望,他希望能將「正確的打球方式」帶給他所執教的球隊,他也更樂於接受挑戰,從無到有去打造一支鋼鐵勁旅。
2001年的七六人似乎已經是他的巔峰之作了,他是一個定不下來的人,並開始思考離開的可能。
就在2002-03年球季結束後,布朗教練遞出了辭呈,離開待了六年的七六人,這支他在NBA執教生涯中帶過最久的球隊。
他為了艾佛森而來,他認為這支球隊值得改造,他能幫助七六人翻身、幫助艾佛森達到職業生涯前所未有的高度,而他也做到了,但最後,他也因為艾佛森而離開。
然而在布朗心中,艾佛森絕對還是他帶過最特別的球員。
「每個人都說我們之間存在著矛盾,但當我回想起當年執教他的日子,只能用『不可思議』來形容。」布朗更不諱言,有許多人認識他,都是因為他與艾佛森的故事。
「我以你為榮,我不認為有任何人值得比你享有更多榮耀。」在艾佛森的球衣榮退儀式上,布朗真心肯定艾佛森在球場上的付出,以及對於籃球世界所帶來巨大衝擊。
艾佛森所有的成就與讚譽,都是他應得的。
而對艾佛森來說,他也感謝布朗教練所做的一切。
在布朗離開七六人後,艾佛森也開始從巔峰滑落。
沒有人能像布朗一樣善用他,讓他在球場上恣意揮灑;而在他開始漂泊的那些年更一度傳出要加盟山貓隊,只因布朗在山貓隊執教。
本季開季前,艾佛森在正式宣佈退休的記者會上,回憶布朗教練教導他的一切。「我感謝拉瑞(布朗教練的名字),是他讓我認識了真正的職業籃球。」
這一刻,艾佛森已經理解過往布朗教練的絮絮叨叨,都是為了他,為了讓他成為更好的球員。
“ I KNOW A LOT OF PEOPLE THINK WE BANGED HEADS AND STUFF LIKE THAT, BUT I KNOW GOD PUT ME HERE TO COACH HIM. ”--- LARRY BROWN
(原文刊載於XXL美國職籃聯盟雜誌228期)
看完好文,也歡迎來【XXL美國職籃聯盟雜誌官方粉絲專頁】一起討論交流!